你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。我不会成为那风景，也不会成为那人。
温柔的风穿堂过
文/杨美味
在高考结束的散伙饭上，我的同桌林依人安静地看着大家开玩笑、喝酒、爆粗口、抱头痛哭。她坐在角落里，没有喝一杯酒，也没有拥抱任何一个人，似乎没有高兴，也没有不高兴。
隔壁桌是许言言他们班，她是我高中时期喜欢的女生。许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片，我的脑子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我说，来拍张照片吧。于是我举起相机框下了所有的笑脸。
大家要散的时候，我说，等等，再来一张。我把镜头对准了林依人一个人。她在镜头里，对着我温柔地笑。大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人还清醒着，她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，跟司机仔细交代。我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边，伸出一只手打车，就突然有热泪往外涌，我也不知道我哭什么。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区名字，到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，不知道该来扶我还是站着。
我说：“林依人我能问你个问题吗？”
她说：“嗯。”
我问：“高中三年，为什么从来没看见你在课间去上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑，说：“因为我太胖了，别人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去，所以我不去。”我笑：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗。”
林依人和她的名字一点都不配。她是个胖子，我认识她的时候她就已经是个胖子了。
那年我十五岁，上高一。凭着男生特有的小聪明和初中不错的底子，考上了市里最好的高中，和刚刚认识的一群满身臭汗或阳光或猥琐的男生在学校招摇过市，嘻哈打闹，按照成绩选位置，于是坐在教室的最后一排，上课的时候和几个跟我差不多兴趣的男生打赌英语老师的胸是C还是D。
通往幸福路上唯一的障碍就是班主任。他经常会冷不丁出现在后门，从后门的猫眼偷看我们，我被怂恿去用彩色胶布封住了猫眼，班主任生气盘查起来，几个没良心的朋友的时候，我骑着车，穿过这个城市的大街小巷，来到许言言的楼下，盯着她阳台上的小花和乱七八糟的植物，想象着许言言给它们浇水的场景，有时候能呆好几个小时，太阳把头皮都晒疼了。
我经常在晚上去许言言的爸妈爱打牌的茶馆，等很久很久，偶尔会碰到独自出来的许言言，我就骑着车在她面前紧急刹车，说，许言言你怎么在这儿啊，好巧。
许言言的生日，我在网上看好时间，坐了十几个小时的火车去另外一个城市，林俊杰的签售会，排了好久的队，然后轮到我的时候我大叫，写上亲爱的许言言，一定要写。她的偶像看了我一眼，笑了一下画了一个爱心，非常快速地写了几个字，我还没来得及看出那是什么字，就被后面的粉丝推走了。后来经过我的仔细辨认，发现那几个字是，徐艳艳。我呸，我的许言言才不会有那么俗气的名字呢。我在课上看的时候，林依人盯着它，于是我随手扔给了她，说喜欢就送给你了。
我忍着瞌睡，仔细看完了许言言说喜欢的那些电影，我一部也不喜欢。可是看完之后就觉得自己又渊博了，这样许言言跟我聊电影的时候我就不会没有话讲。
我把许言言的每张照片都存起来，翻了许多在她空间留言的人的相册，找到关于许言言从前的点点滴滴，宝藏一样地锁在电脑里。
打球的时候如果许言言坐在观众席上，我比任何时候都拼命，带着球横冲直撞，我什么阻碍都看不见。
自从我知道了许言言喜欢成绩好的男生之后，我每天都预习。
我接过纸擦汗，问，“干吗还不回去？他们上完体育课就直接回去了。”
林依人说，“晚点再走。”
我点点头，把校服拉链一拉，篮球往桌子底下一放，就从后面走出教室。
下午的教室没有开灯，林依人的背影看着依旧是一种很扭曲的姿势，我看着她的背影，又折了回去，把校服扔给她，“我家停水了，帮我洗洗吧。”
林依人一脸惊讶，还没反应过来。
我牵过衣角闻了闻，“不要因为衣服上的男人味爱上我啊，我要求可是很高的。快点去吃饭吧。”
我转身离去，顿时在心里遗憾，刚刚是没有摄像机在拍，要是有摄像机的话，我分分钟电视剧男主角啊。英俊潇洒帅气还体贴。过了几天，林依人递了一个纸袋给我。
我打开一看，是我的校服，被折得工工整整。
林依人满脸歉意地拿出一个皱巴巴的纸团，说，“这个，我洗完才发现，对不起啊。”
我通过背面被水浸湿的印记，隐隐约约看见几个字，顿时明白了这是当时被我写废的情书。
我说，“既然觉得抱歉那就重新给我写一份呗。”
“可是，我没看过，我不知道内容。”
“情书会写不？”
林依人摇了摇头。
我说，“没关系你就当是给你喜欢的人写。不要出现性别就好了。后面的我再看着办。”我正在研究试卷上的红叉的时候，林依人推过来一个信封。淡绿色的花纹。我大喜，拆开一看，这感天动地的文采加上我这个帅得惨绝人寰的长相，许言言还不非我莫属。我在心里仰天长啸。
我躲在被子里，借着手机的光，看着那封情书，一个字一个字地编辑，然后发送给了许言言。接下来就是漫长又煎熬的等待。我联想了很多种回复。
如果拒绝的话，我应该怎么说。如果答应的话，我接下来要带许言言去哪里约会。
我把屏幕按亮了一次又一次，但是却没有收到任何回复。
许言言没有理我。
的开始。
许言言选了文，去了别的班，我和林依人选了理科，还是同桌。
她依然温柔沉默，不厌其烦地给我讲同一道题。
难得碰到停电的晚上，全班点起蜡烛自习，我趴在桌子上，林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。她依旧是那个很土很土的女生，一年过去了，好像稍微瘦了一点，又好像没瘦，看不大出来，但是我头一次在烛光下看着她，她的整张脸都映在橘黄色的烛光里，格外温柔，我，许言言又换了男朋友。对象不是她的青梅竹马，而是另外一个班的学习委员。我听说这个消息，又沉默了好几天，走在斑驳的树影下，想起关于许言言的点点滴滴，把眼泪抹干净，不知不觉走到了许言言的班级外面，看到她听着歌，利用课间的十分钟，跟那个男生在阳台上说着话。
到这儿，我才觉得，我为期两年的暗恋，终于结束了。
因为就算再次选择，她也没有选择我。从此我的目标便变成了大学。因为我一心认为上了大学就能摆脱父母唠叨，摆脱作业，有大把大把时间玩游戏，有大把大把时间泡妞而且有大把大把妞等着我泡。可能还有比许言言还漂亮的。
我开始认真跟着林依人学习，每天晚上看书看到很晚，第二天早上踏着铃声走进教室，林依人已经在我的书桌里放了早餐。有同学议论和拿我和林依人的关系开过玩笑，她不回应，我也不多做解释，自然也就不了了之。我对林依人的了解依旧不多，她也很少谈及自己，我怕触及到她不想碰触的地方，于是也没有多问。
以后的高中生活，也就如此。在大学这个词的动力下，原来以为漫长的高中生涯，比我想象中更快地结束了。
最后一次班会，班主任说着加油的口号，说，你们要相信自己，不管你们发挥得好还是不好，只要你们尽力了，就是我们高三（14）班的骄傲。离别在即，我突然觉得班主任居高临下的姿态，也没那么讨厌了。
班会结束以后男生留下来布置考场，清理所有课桌里的东西。
我把林依人的桌子搬离留出过道，在放下桌子的时候，看到了原来放了一摞厚厚的书的位置，现在空空荡荡，只有一排整整齐齐的，我的名字。跟我同桌三年的林依人。知道我爱吃什么的林依人，把早餐买到教室里来给我吃的林依人，从来不问我为什么的林依人，答应我一切无理要求的林依人，占据了我大半个青春的林依人，偷偷在桌子里刻上了我名字的林依人，喜欢了我三年却从来没有跟我提过半个字的林依人。
在高考结束的散伙饭后，我还问了林依人一个问题：“喜欢一个人的话，应该告诉她吗？”
“如果她也喜欢你，就告诉。如果她不会喜欢你，就一辈子都不要讲。”
“那如果是你很喜欢很喜欢的呢？”
林依人思考了一下，“嗯，我小时候，有个洋娃娃，特别漂亮，我每天都带着她出去玩，睡觉也要抱着才能睡着，有一天，楼下的小姑娘问我，能不能给她玩一会儿。那个小女孩儿又干净又甜美，我就把洋娃娃给她玩了，再也没有要回来，我觉得跟她才配，美好的东西，要配美好的人才对。这个道理，我小时候就懂了。”
我点头，“嗯，这个奖励给你。哈哈。看你的记性。我布置考场的时候捡到的。”我把手伸进口袋，拿出来，然后摊开手，手心里安静地躺着一个发夹，淡蓝色的X的形状，我当初称赞许言言头上的那个，一模一样的发夹。
我又把手握住，再摊开，“而且，我想告诉你，你配得上。”
她接过去，说道，“谢谢。”我和林依人去了不同的城市，念完大学以后，我去了一个更大的城市发展。
同学聚会，我搜寻了一圈，没看到林依人。
却看到了许言言。我和许言言已经多年未见。她很早就嫁人了。她还是像当年那么漂亮，我倒了一杯酒给她，“你好歹拒绝一下我让我彻底死心啊。”
她问，“什么拒绝？”
我说，“我给你发的告白短信啊。哈哈我在被子里编辑了好久，结果一个标点符号都没回我。”
她一脸诧异，“告白短信？我没收到啊。我还说你怎么后来都不来找我。”
我愣了一下，“原来没收到啊。”
她认真地点了一下头。林依人没来。她很少用社交网站，不传自己的照片，不写心得，也没有微博。可是我知道她已经瘦了好多，变成了真正的依人，做了英语老师，在当初我们念书的那所学校，他们说，她碰巧赶上去参加教研会所以来不了。
我不停询问，林依人真的不来了吗？大家调侃，看林依人没来你失望得那样，果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。
我从没喜欢过林依人，而我的青春里，到处都是林依人。晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。
我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话，尽管这是事实。
我不想说想照顾你与你度过余生这么虚假的话，尽管这是事实。
我不想说我真诚地爱着你胜过我自己这么自大的话，尽管这也是事实。
我只是想在此时此刻告诉你，我不嫉妒你爱的人，我不奢求不会发生的结果，我不拒绝你的任何一个请求，我甚至不想告诉你我爱你，如果我不能成为让你欢笑的那个人。
我不愿成为炙烤的烈日，不愿成为夏天的暴雨，我只愿成为，一阵穿堂而过的最温柔的风。我不想做骄傲昂贵的金骏眉，我也不想成为凉爽透顶的雪碧，我只愿成为静静等待你的那杯温热的白水。
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。我不愿成为那风景，也不会成为那人，我只愿成为，支撑起你的那座桥。